そもそも、人間にはなぜ自由が必要なのでしょうか。ミルの考えでは、それは人間の可謬性と高い修正能力ゆえです。つまり、人間はえてして判断を誤るが、それを自由な討論によって修正する能力にも富んでいるというのです。それゆえ、ミルは自由の確保を「自分自身の可謬性に対して予防策をとる」ことと見なします。これは一種の「リスクヘッジ」と言い換えてもよいでしょう。[…]
人間は誰でも失敗する。この誤謬の可能性を織り込んで、人間の考えを最大限に多様にし、オープンな討論を経て意見を修正してゆくことが、ミル的な自由主義の基本的な考え方です。
福嶋亮大『思考の庭のつくりかた はじめての人文学ガイド』（星海社、2022年）
この未来への開かれについて考えるために、哲学者、エルンスト・ブロッホの時間論を参照しよう。ブロッホは、時間の進行を単なる直線的なものではなく、未来へと絶えず開かれた未完了のものと捉えた（ブロッホ 2012）。ブロッホにとって、「現在」とは、過去の遺産を受け継ぐだけのものではなく、つねに未来を先取りして生成し続ける場所だ。ブロッホの時間論の核心には、「先取り」がある。これは、現在の時間が未来を取り入れながら進行するという考え方だ。私たちの経験する「いま」は、未来の可能性によって導かれている。私たちは単に過去から現在へと流れる時間の中にいるのではなく、未来を手繰り寄せようとする。社会運動や政治的変革は、現状の不満や過去の亡霊による抑圧から生じるだけでない。マイナスをゼロにするだけではなく、「未来をこのようにしたい」という想像力によっても規定される。決して不平等は解消されない、という未来を描き信じてしまえば、その通り未来は変わらない。なぜなら、私たちの未来像に従って私たちの未来が形作られているのだから。つまり、私たちの〈生きている時間〉には未到来の時間が絶えず到来してくる。未来の光が現在を照らし、その光にしたがって私たちの行動が決定される。私たちは現在に生きながらも、未来を想像し、それによって現在を変えようとする。
現在の時間はつねに未来に開かれ、先取りされている。ブロッホ的な時間概念に基づけば、私たちの生きる時間は過去の亡霊によって形作られるだけでなく、未来の「まだ来ていないもの」によっても方向づけられている。私たちは「層状の時間」の中で、過去と未来の両方に開かれた現在を生きることになる。
難波優輝『なぜ人は締め切りを守れないのか』（堀之内出版、2025年）
「いや、ヘンじゃないです、全然。音楽ってそういうものですよ。最初に提示された主題の行方を最後まで見届けた時、振り返ってそこに、どんな風景が広がっているのか？ […] 展開を通じて、そうか、あの主題にはこんなポテンシャルがあったのかと気がつく。そうすると、もうそのテーマは、最初と同じようには聞こえない。花の姿を知らないまま眺めた蕾は、知ってからは、振り返った記憶の中で、もう同じ蕾じゃない。音楽は、未来に向かって一直線に前進するだけじゃなくて、絶えずこんなふうに、過去に向かっても広がっていく。そういうことが理解できなければ、フーガなんて形式の面白さは、さっぱりわからないですから。」
蒔野はそう言うと、少し間を取ってから言った。
「人は、変えられるのは未来だけだと思い込んでる。だけど、実際は、未来は常に過去を変えてるんです。変えられるとも言えるし、変わってしまうとも言える。過去は、それくらい繊細で、感じやすいものじゃないですか？」
平野啓一郎『マチネの終わりに』（コルク、2019年）
遠くに行きたかった。遠くというのはずっと距離のことだと思っていた。両親も弟も繰り返しを繰り返していた。おれは多分それが嫌だった。遠くに行きたいというのは、要するに繰り返しから逃れることだった。自転車便をやっていた頃の後輩がいつだったかに言っていた「ゴール」も多分そこのことだった。
「ほんの少しだけ違うことをさ、認めるだけでおんなじような毎日が、だから変わっていくんじゃないかなあ。ぼくもさ、ずっと変わらない毎日を変わっちゃいけない毎日だと思い込もうとしてたから苦しかった気がするんだよなあ」
砂川文次『ブラックボックス』（講談社、2023年）
目の前で苦しんでいるひとがいたら、自分の利害はともかく、とりあえず放っておけないという憐れみの感情。反省以前の情念。精神分析の言葉を用いるならば「無意識」の反応。じつはローティは、たいへん興味深いことに、そのような心の状態こそを「リベラル」と呼ぼうという提案を行っている。「残酷さこそ私たちがなしうる最悪のことだと考える人びとが、リベラルである」と彼は宣言している。これはずいぶんと奇妙な提案である。というのも、「リベラル」ないし「リベラリズム」は一般には、あらためて指摘するまでもなく、自由という理念を重視する人々、およびその思想を意味する政治用語であり思想用語だからである。にもかかわらず、ローティは、それをあえて、理念を必要としない、身体的な反応を意味する言葉として捉え返した。ここには明らかに、自由とは、抽象的な理念ではなく、むしろ、動物としての人間がたがいに憐れみを抱き感情移入をしあう、その具体的な状態をこそ意味する言葉だったのではないか、そのような問題提起が込められている。
東浩紀『一般意志2.0 ルソー、フロイト、グーグル』（講談社、2011年）
ここで感じる不快感と安心感は両立している。この先どうなるかということ──つまりは刑期が満了したら外に出られるということ──がここでは担保されており、その保証が安心と不快を伴っていたのだ。今まで気が付かなかったのが不思議なくらいだ。十年先、二十年先、自分が死ぬその瞬間までが全て決められていたら不愉快に決まっている。安心だが不愉快だ。こういうのが許されるのは刑務所だからだ。刑務所は制度だ。制度だけが未来を確たるものとして示すことができる。自分は遠くに行きたいと願いながら、一方で制度を希求していた。
砂川文次『ブラックボックス』（講談社、2023年）
たとえば誰かを介護しなければならないとして、そのときその人に自分の全生活を捧げてしまったら、介護者は生きていけなくなってしまいます。あるいは、介護される側からしても、援助は必要だけれど、それが過剰になると監視されていると感じるようになってしまいます。たとえ人間関係においてつながりが必要だとしても、そこには一定の距離、より強く言えば、無関係性がなければ、我々は互いの自律性を維持できないのです。つまり、無関係性こそが存在の自律性を可能にしているのです。
千葉雅也『現代思想入門』（講談社、2022年）