ここで感じる不快感と安心感は両立している。この先どうなるかということ──つまりは刑期が満了したら外に出られるということ──がここでは担保されており、その保証が安心と不快を伴っていたのだ。今まで気が付かなかったのが不思議なくらいだ。十年先、二十年先、自分が死ぬその瞬間までが全て決められていたら不愉快に決まっている。安心だが不愉快だ。こういうのが許されるのは刑務所だからだ。刑務所は制度だ。制度だけが未来を確たるものとして示すことができる。自分は遠くに行きたいと願いながら、一方で制度を希求していた。

人口一〇万人の都市で、失業者が一人とすれば、それは私的問題である。こうした場合は、救済のためには当然、その人の性格、能力、すぐに可能な雇用募集などを見ればよい。しかし、就業人口五〇〇〇万人の国において、一五〇〇万人が失業していたら、それは公的問題である。こうした場合は、特定一個人の雇用機会を見ているだけでは、解決策を見出すことはできない。雇用の構造そのものが崩壊してしまっているのだ。問題を正しく立て、的確な解決策を探るためには、個々人の生活圏や内面だけでなく、その社会の政治経済制度を検討することが必要である。

[…] ひとりひとりの個人に固有のものである多彩な生活圏において経験するものは、しばしば構造変動に起因する。したがって、多くの個人的な生活圏における変化を理解するためには、それらを超えて物をみる必要がある。そして、私たちがそのなかで生きている諸制度が、相互に関連し、複雑に絡みあえば絡みあうほど、そうした構造変動の数や種類は増える。社会構造という概念を知り、それを感性豊かに用いることで、様々な生活圏の結びつきを明らかにすることができる。それが、社会学的想像力をもつということである。

自分はいつか結婚するんだろう、と二谷は思っている。結婚がしたいわけではなくて、結婚したくないと思ったことがないからだった。世の中には一生結婚しないと決めている人もいるけれど、そういうのは確固たる意志がある人だけが決意するものであって、特に何の希望もない自分のような者は、いつか結婚しなければ辻褄が合わない。ならば、喜んでくれる人が多いうちにしてしまうのがいいんだろう、そんなふうに考えていた。