先週の後半から、完全なる病人となっていた。
三十九度台の熱が三日ほど続いた。体温が一度二度上がっただけで身動きすらままならない。病気のたびに思うが、人間の身体というのはなんて貧弱なのだろう。インフル、コロナは陰性。近所の内科医の診断によれば「急性リンパ節炎」とのことであった。
病院で処方された解熱剤を飲むと、二時間もしないうちに三十七度台まで下がるのだが、そこから四〜五時間かけて再び三十九度台まで上がっていく。これを三日三晩繰り返していた。なんだか交互浴の説明のようだが、当然ながら「ととのう」ことなどない。どちらかといえば「くずれる」「ばらける」「ひしゃげる」といったかんじだ。
自律神経がおかしくなっていたのか、暑くて暑くてたまらないかと思えば、一転して凍えるような寒さに襲われ、いくら着込んでも震えがとまらず毛布を被って丸まったりしていた。
汗をかき続けており、一時間もしないうちにシャツがびしょ濡れになってしまうのだが、人一倍多く持っているバンドTシャツが役に立った。ライブやフェスで「買わない後悔よりも買って後悔！」とせっせとカードを切って買い集めてきた甲斐があったというものだ。KIKI、Monomi twins、Say Sue Me。着替えるたびにそのライブを思い出す。買っておいてよかった。ありがとうありがとう。
ある夜、体温計が三十九度五分を示したので、「成人男性が四十度近い高熱を出すと生殖能力を失う」と聞いたことを思い出し、コリャダイジョウブカイナ、と朦朧としながら調べると、一般的には「高熱を出してから一ヶ月後あたりに精子の状態が最悪となり、二、三ヶ月かけて徐々に回復していく」とのことだった。ほええ、よくできているなあ。貧弱などと見くびってしまって申し訳ない。
ふだんはあまり夢を見ないのに、悪夢にうなされて叫び、自分の声で飛び起きることまであった。バカでかい虫に襲われるという夢だ。夢の中で僕は無謀にも虫に説得を試みようとしており、そして言葉が通じないことに絶望するも、
「ああそうだ！ AI で翻訳機作ればいいんですよ！ バイブコーディングで！」
と得意げに言っていた。AI が人にもたらす全能感が裏目に出ている。そうこうしているうちに食われていた。
いま書いていて気づいたが、「虫」というのは「Bug（システムの不具合）」からきたイメージだったのかもしれない。何をうまいこと言おうとしているんだ、僕の脳は。そんなことにメモリを使わず回復に専念してくれ。
小康状態の間は、ぼんやりと映画やドラマを見ていた。
唯我くんから薦められていた吉田大八『敵』を見ていると、認知機能が衰え記憶が混濁していく高齢者と、高熱で衰弱しうなされている自分の姿が重なる。
老人の肉体にも情欲が残っている、というか、そういうもの「こそ」が残っている姿にリアリティを感じた。この元大学教授を演じるのに長塚京三ほどのハマり役はないだろう。インテリっぽいマゾヒスティックなフェティシズムが可笑しく、いい味になっていた。いい映画だが、不気味さが少しだけ余計な気もした。バーカウンターで本を読む河合優実が色っぽい。
話題の『ダウンタイム』も見た。僕の好きなタイプのドラマだった。
整形をめぐって、個人の問題だけでなく、美容整形業界や直美（ちょくび）の医師といった社会問題に触れている点がとても現代的に映った。そしてそういう「今」の問題を扱うと射程が短くなりがちだが、それを題材にきちんと「命より大切なもの」や「人間の尊厳」といったテーマを描けている。
研ナオコ演じる末期がんの老婆が「あなたは私を見下してる、私を愚かだと思ってるでしょう」と主人公の沼田文を詰めるシーンでは、僕自身も当然視していた何かが揺らぐのを感じた。美容整形というテーマが、安楽死のような問題と近接していることに、このとき初めて気づいたのだった。人には当然、生き延びるということ以外の「生の目的」があり、その意思の尊重は、尊厳の問題なのだということ。医療従事者はそれらのケースに相対したとき、どの立場に立つべきなのかということ。
野呂佳代が小陰唇の手術をして「こんな簡単なことだったのになんであんなに悩んでいたんだろう」と笑って泣いているシーンは、一緒になって泣いてしまった。長いこと悩んでいたのに、そこから解放された途端、なんだ、こんなことだったのかと思えることってあるよなあ。
整形を扱った作品では、コロナ禍に見た韓国のアニメーション映画『整形水』が記憶に新しい。粘土を捏ねるようにして身体を好きな造形に整えることができる魔法の水に取り憑かれていく女性の人生を描いた、人間の欲望に対する戒めを込めた教訓的な内容の作品だ。当時、整形経験のある友人と一緒に見たのだが、友人が「整形に対するイメージが古すぎる」と一刀両断していたのを覚えている。「ブスが美女に憧れて整形する」「整形したことを隠して生きようとする」というのがステレオタイプすぎるし、何より、整形が「楽して美を手に入れるもの」として描かれているのがよくない、ということだった。そのときに友人が語っていたのが「ダウンタイムのしんどさ」であった。作中では、ダイエットに耐えられない女性が整形水を使って楽に痩せる様子が描かれるのだが、実際の整形にはこんなにしんどいダウンタイムというものがあり、自分はそれを耐えるための努力をしているのに、それを「楽して美しくなろうとする浅ましい人間性」として描いているのは許せない、という話だ。
そんなやりとりをした覚えがあったので、僕はこの『ダウンタイム』というドラマのタイトルを見て、その大変なつらい期間のことを描いた作品なのかなと思っていた。しかしこの作品は、ダウンタイムを「さなぎが殻を破ってチョウに生まれ変わるための大事な時間」として、つまり、しんどい時間に「希望」という意味を見い出そうとするものだ。そして物語は、美容外科医である二人の主人公にとってのダウンタイムとなり、二人はやがて新しい羽を得て翔び立っていく。
ネトフリのオリジナルドラマにありがちな次回作への未練がなく、きちんと幕引きしてくれたのも好印象だった。