リンクをコピーしました

真空ジェシカとオズワルドのツーマンライブ「笑い屋キャリー」を見てきた。

野方区民ホールは地下にあるため、電波が入らない。つまり配信ができない。よってオフレコトーク満載の会となり、控えめに言って最高の時間だった。


帰り道、「せっかく野方まで来たのだから」という言い訳を自分にして、野方ホープ本店へ。

大量の油分を摂取する現実から目を背けるようにして若林正恭の小説『青天』を読みはじめる。主人公がクラブのモッシュでムカつく奴らにタックルをしかけるというシーンでグッと引き込まれ、そのまま歩いて高円寺駅の北口広場に移動し、高円寺的な喧騒の中で読み続けた。作中には中央線沿線の街がよく出てくるので、これはなかなかオツな読書体験であったと思う。


『青天』は、他人と距離を置きがちな主人公・アリが、アメフト部での経験を通じて、徐々に他人に「ヒット(アメフトで、相手に体当たりをして衝撃を与えるプレーのこと)」することを覚えていく成長物語。自信をつけていくこと、自分を好きになることが描かれている。

物語の構造として、倫理の教師・岩崎の話と、アメフト部での活動が呼応しているのが特徴的で、よかった。ヤスパースの「彼が彼自身でなければ、私は私自身にはなりえない」という実存的な交わりについて、岩崎は「自分が本当のことを言わないと、他人も本当のことを言わないってこと」と説明する。アリはこれを聞いて、少しずつ部員たちに本音をぶつけるようになっていく。易経の陰陽魚を見せて岩崎が「大きな怖さの中に小さな勇気がある」と説明する場面でも、アリはアメフトの試合中の感覚と重なってハッとする。

最後の方に、カミュのシーシュポスの神話について、アリがアメフトをやっているがゆえの新解釈を生み出し、岩崎を感心させるシーンがあって、このあたりはグッときた。というか、アリと岩崎先生の会話はどれもずっとよかった。RCサクセションの「僕の好きな先生」など、落ちこぼれとそれを気にかけるはぐれものの先生、という関係を見ると「ああいいなあ」と思ってしまう。自分にも同じような経験があるからなのか、それとも割と一般的な感性なのだろうか。


特に一番好きだったやりとりを引用しておく。アリたちは、圧倒的な実力差があり、100%勝てないと思う高校との試合を控えながらも、なぜか一生懸命練習することをやめられない。そんな局面でのやりとり。

「あ……! 前に話したことあったっけ? カミュのシーシュポスの神話の話」

「いえ、多分、聞いてないです」

「神話なんだけど、シーシュポスっていう人が、神々から大きな岩を山のてっぺんまで転がして運ぶっていう罰を受けるのよ。で、シーシュポスは言われた通り、岩をてっぺんまで運ぶんだけど、運んだ途端、岩がまた平原まで落とされちゃう。勝手に落ちるのかな? とにかく落ちる。でも、シーシュポスはこの不条理な労働を運命だと受け入れて、平原まで下りて行って、またてっぺんまで岩を運ぶのよ。何度も何度も。永遠に。運んでも何もならないのに。なんでだと思う?」

「何もならないのに……」リプトンの紙パックの中身はすでに空だった。

「ここからは私の解釈なんだけど、運命、それを神からの制約だとしましょうよ。あなたがその遼西高校に、絶対に勝てない存在であることが運命だとして、それにあなたの意志で抗うことは、たとえその運命が変わらないとしても、自由を行使するということ。運命は神が作った制約だとしても、なぜか運命に抗うことは神も止めることができない。人間に決定権がある。だったら、その自由を行使するってことが、自由に生きるってことなんじゃないかしら?」

「運んでも何もならないのにですか?」

「運んだら何かになることばかり社会も学校も勧めるわよね。でも、たとえば、大学受験の勉強をしている最中に死んでしまったら、その勉強は無意味だったか? もし、無意味だと言う人がいたら、その人はきっと結果の世界の住人よね? でも、もし、勉強そのものが楽しくて、この際もう楽しくなくてもいいわ、主体的にその人が勉強をするんだと決めてやっていたら、ごめんね、物語の結末を言うわね。その人のことを幸せな人だと思わねばならぬ、とカミュは言うのよ」

なんの前触れもなく、突然、蛇口を捻られたように涙が溢れ出した。

岩崎が節くれだった手で机の上のクリネックスを取って、目の前に差し出す。その所作がとても洗練されていて、岩崎の人生でこういうことが何度かあったんだろうなと思った。

「負けるのはわかっていて、それでもあなたの意志で毎朝タイヤを押しているなら、それを自由と呼ぶんじゃないかしら? 自由に生きるってことなんじゃないかしら?」


第二回「鴫原杯」ということで、海野と内野と麻雀を打ってきた。去年の夏に亡くなった鴫原さんを偲ぶという名目で、こうしてときどき十条の鴫原邸に集まって卓を囲んでいる。

年始に開催した第一回のときは、まだ鴫原さんが使っていた仕事道具や生活の欠片が部屋の隅々に残っていたが、今日訪ねるとそれらは綺麗に片づいていた。


鴫原さんの遺影に挨拶し、線香をあげて洗牌をはじめる。

カチャカチャと牌を混ぜながらの近況報告。海野は三歳になった娘とよく侍従川で魚を突いているそうだ。最近は大きなクロダイを獲ったという。内野は長年勤めた塾講師を辞め、小説を書いて文藝賞に応募した。一年くらい無職でぼうっとしようと思っていたらしいが、縁あって家庭教師として一人の受験生を見ているとのこと。

こういうかんじの麻雀が好きだ。僕は麻雀というとフリーが多いので、まず友達と打つのが楽しいというのもあるが、それより何より「手積み」が大事な要素だと思う。自動卓で打っているときよりも会話が生まれる余白が大きい。

局が終わって山を崩し、牌を混ぜ、積み上げているときに、先ほどまでの緊張がほぐれ、短く感想戦が行われたりする。舞台裏とか、楽屋の雰囲気があっていい。やがてその空気がまた自然と戦いの雰囲気に移ろっていくのにも風情を感じる。

フロイトの快原理によれば、生物にとっての快は「興奮量の減少」であり、不快とは「興奮量の増大」であるという(一見、直感に反するところがこの説の面白いところだ)。例えば、性の快楽は、高まった興奮を最大限度まで高めてから一気に解消する「過程」にあると説明されている。オルガズムを得て興奮が一気にさめ、心身が安定した状態へ復帰するまでの一連のプロセスが重要なのだ。この理屈を借りれば、自動卓での麻雀には「興奮量の減少」にあたるフェーズが極めて短く、前局の興奮を引きずったまま次局が開始されてしまうところがよくない、といえるだろう。効率を求めた結果、全体のプロセスを壊してしまっている。

数日前、新宿のジャズバーで Uboat が、タバコを喫う時間やコーヒーをドリップする時間を例に挙げながら「間を生む行為」の価値について話していた。Uboat は「丁寧な暮らしとは、間を生むことである」とも言っていた。こういった行為も、生活の中の「興奮量の減少」を担うパートなのかもしれない。


ハーフタイムになると、さおりさんが鴫原さんの好物だった鮭チャーハンを運んできてくれた。うずらの卵とかぼちゃの煮付け、そして具だくさんの豚汁。鴫原さんの愛した味が、僕たちのお腹を満たしていく。

のんびりと三半荘を打ち終え、そろそろ引き揚げようかと話していると、ざああああと強い雨が降り出した。やがてすぐ近くの空で、ゴロゴロとわざとらしく雷まで鳴り響いてきた。

「高起さんが、みんなを帰したくないんだねえ」

とさおりさんがつぶやき、僕らも「本当に寂しがり屋だからなあ」などと笑う。


しばらくそうして和んでいたが、各々次の予定が迫ってきてしまった。覚悟を決め、雨の中を駅に向かって走り出す。傘は全く役に立たなかった。スニーカーの中が絶望的な冷たさでグショグショに沈んでいくのを感じる。

ふと、まだ鴫原さんが生きているときに、最後にこの家に来た日のことを思い出した。去年の年始のことだ。テツと二人で鍋を食べに来て、鴫原さんに「泊まっていったっていいんだぞ」と誘われたのを二人して固辞し、この道を走って終電に駆け込んだのだった。あの夜、慌てて帰る僕らを見送った後、鴫原さんはどんな夜を過ごしたのだろう。……


電車内で海野と内野と別れ、上野に向かう。3COINS でサンダルを買って履き替え、福田くんとさっちゃんと合流し、御徒町の中華『老酒舗』へ。僕が台湾にいてパーティーに参加できなかったので、あらためて二人の結婚祝い。

会話のなりゆきで、二人が出店予約している11月の文フリに相乗りさせてもらうことになった。福田くんとさっちゃんはそれぞれエッセイ集を販売するという。僕はここ最近撮りためている麻雀牌の写真集を出す。一冊の本にするにはまだ作品数が足りていないので、残り二ヶ月間で追い込まなければならない。


帰りの電車で、おいとこから薦められた川上未映子の短編集『ウィステリアと三人の女たち』を読んだ。

女性の身体に訪れる現実、嫉妬や執着、孤独といった内面の歪みを凝視するような作品だった。ファンタジー的な色合いが強いのに、現実的な話題が続いているのが面白い。正直、当事者としての実感から遠く、ピンとこない心理描写が多かったが、しかし読んでよかったなと感じた。直前まで、福田くんやさっちゃんと「経験を超えたものを想像すること」について話していたからかもしれない。

話のきっかけは「同質的な環境ではなく、多様な経験が得られる場に身を置くことの大切さ」が話題に上がったことだ。要するに、いろいろな経験をすることが大切だよね、という話である。もちろん、その考え自体に異論はない。けれど僕は二人に「自分の関心はもう少し別のところにある」と言った。それは、どうしたら人は「自分が経験したこと」だけに依存せずに考えられるのか、ということだ。

人間が経験できることには、物理的な限界がある。どれだけ多様な場に身を置き、知見を深めたとしても、二つ以上の身体を生きることはできない。例えば、僕は健康な成人男性であり、日本で暮らす日本人である。僕にとって障害を抱える人、女性や異なる性自認を持つ人、あるいは老人や子ども、日本で暮らす外国人が直面する現実は経験できない。

しかし、僕はそれらの立場に立って考えることができる。僕が特別なのではなく、人間には大なり小なりそういったイマジネーション、想像力が備わっている、ということだ。

自らの境界線を飛び越えるための想像力は、小説やドラマ、映画、演劇、漫画といった創作物から受け取ることができる。僕にとって『ウィステリアと三人の女たち』はまさにそういった作品だった。子どもの頃、父に「小説を読んでいると、自分とは違う考え方をする主人公が出てくるだろう。十冊読めば、十通りの考え方が分かる」と言われたことを思い出す。


人は、自分の肉体を超えた想像力を持つことができる。これを共通の前提であり、希望としたい。

これは自戒を込めて書くが、「裕福な育ちには貧困のつらさが分からない」「高学歴には学歴に悩む気持ちが分からない」「男性には女性の苦しみが分からない」と端から決めてかかってはならない。そうした態度は、人の持つ想像力に対する敬意を欠いた振る舞いだと反省されなければならない。

「あなたは経験していないから分からないでしょうね」といった態度の先には、決裂しかない。もちろん、同じ立場になければ、すぐには気づけなかったり、知らずに人を傷つけてしまったりすることはあるだろう。けれど、対話を諦めなければ、相手に想像してもらうチャンスは残されている。

相互理解とは、相手を想像しようという努めることと、相手もまた想像してくれるはずだと信じることによって成り立つのではないだろうか。


作家・東野圭吾が亡くなった。

TikTok の画面をスクロールしていると、一本の動画が流れてきた。菊池寛賞の贈呈式での一幕だった。

壇上の東野が、伊集院静から掛けられた言葉を振り返る。

「あんたと選考やるの楽しかったんだよ。だってあんたさ、話しているうちに意見変えるもんな。だから話しがいがあるんだよ。他の連中はさ、マルったらマルのままだろう。バツったらバツのままだろう。でもあんたはさ、マルが急にバツになったり、バツがマルになったりするからな。それがいいんだ。話しがいがあるんだ。」

そのエピソードを引きながら、東野は次のように語った。

「大変嬉しかったです。なぜならそんな風にコロコロ意見や考えを変えるのは私の得意技だからです。日本は政治家を筆頭にいったん言い出したら意見を変えちゃいけない。考えを変えたら恥だというような雰囲気があるような気がします。そんなことはないです。原発を勉強して危ないなと思ったら賛成から反対に転じて大いに結構じゃないですか。いくらでも意見変えて、そうしないと、話し合いって進まないじゃないですか。」

最後に、こう言葉を結ぶ。

「人間は変わったほうがドラマチックです。そうやって肩の力を抜いてどんどん変化して生きていきましょう。」

Uboatに薦められてた、アンディ・ウィアーの『プロジェクト・ヘイル・メアリー』を読み終えた。

台湾に来る飛行機の中で読みはじめて、この二日間は作業の合間(=AIがプロンプトに従ってコードを吐いている待ち時間)にちょこちょこ読み進めていたのだが、今朝下巻に入ってから急激に面白くなって止められなくなってしまった。

仕事をするつもりで四十分かけて中山のカフェまで出てきたのに、結局一度もパソコンを開くことなく閉店時間を迎えた。本を読んでいるだけだったら家にいてもよかったし、もっといえば日本にいたままでもいいとすらいえる。まあそれは野暮か。「台湾にいるからやれること」を選んでやろうとするよりも、どこでもできることを、その場所でやるということに豊かさがあるのかもしれない(適当)

今日は台湾の冬至ということで、家で湯圓(白玉)を食べる日だとアンナから連絡が入る。夕方、鹹湯圓(湯圓入った野菜スープ)の材料を買いに高円寺の純情商店街へと繰り出した。セロリとパクチーが売り切れで、何軒か渡り歩いていると、商店街がそわそわとした師走の空気に包まれていることに気づく。ところで、日本では冬至は明日だけれど、台湾とは計算方法が違うのだろうか。

参考にしたレシピ: 冬至に食べたい白玉スープ客家鹹湯圓の作り方


鹹湯圓を煮込みながらM-1を見始める。

ファーストラウンド。エバースが強い。ネタのあと、審査員の講評を受けているときの佐々木の表情が印象的だった。緊張と高揚と安堵が混ざったような顔で、妙に色っぽく見えた。

僕は真空ジェシカを応援していたのだが、惜しくもファーストラウンド4位で敗退。導入部でガクが「車椅子テニスの選手が連続で車ネタを引いた!?」という、おそらくアドリブであろう一言を発したのだが、どうもそこからリズムが崩れてしまったように見えた。


真空ジェシカ、ヤーレンズ、あるいはヨネダ2000の敗退を見ていて、髙比良くるまの『漫才過剰考察』に書かれていた「2024年以降のM-1予測」がよぎる。お笑いファンが無意識のうちに身につけてしまった審美眼の死角を、すっと突いてくるような人たちが評価される時代になる、という予測だ。

本書の見立てによれば、M-1は、芸人を「上に見る=尊敬したがる大会」から、「下に見られる=愛される人たちが輝くような大会」へと変わっていく。その中で、「お笑いファンに人気でネタバレされている人たち」ではなく、「お笑いファンに人気がなくネタバレしていない人たち」が上がりやすくなる。加えて、その上で「ちゃんとプロフェッショナルであることが見える人たち」が評価されるだろうとのこと。

そうしてみると、たくろうの優勝は自然な結果のように思える。決して「お笑いファンに人気がない」とは言えないが、大阪で活動を続けてきたことがネタバレを防ぐように働いた、とはいうのはありそうだ。反対に、真空ジェシカやヤーレンズは、ネタバレの壁に阻まれてしまったように思う。

名探偵津田が「anan」表紙に、グラビアは3章構成のストーリー仕立て(お笑いナタリー)

  • ダイアンの津田篤宏が、バラエティ番組の企画から生まれたキャラクター「名探偵津田」として、12月26日発売のanan2477号の表紙を飾ることが発表された。

  • 表紙ビジュアルだけでなく、誌面内では「名探偵津田」の世界観を軸にした、全3章構成のストーリー仕立てグラビアが掲載される。各章ごとに異なるシチュエーションや演出が用意され、探偵という設定に沿った衣装や表情で物語が展開されていく構成になっている。

  • 津田本人のプライベートや素顔に焦点を当てるのではなく、あくまでキャラクターとしての「名探偵津田」を主役に据えている点がおもしろい。IP化している。